滇南边境，公路绕山而行，串起村寨与远方。我们是守路人，日日与公路、规章相伴。那日前辈一句“思想要活，改革要新，路得踏实走”，随风来到耳畔，声音那么轻那么轻，却叩击心底。恰似石子投湖，漾开的涟漪漫过车流与路基，让我看清那条需用双脚丈量的路——我们要登的“春山”，藏在责任与坚守里。

说起“春山”，西双版纳的山当真绝妙。树绿得层次分明，花生得恣意泼辣，红得热烈坦荡。而我们的“春山”，是另一番模样——由规章文本堆叠而成，靠一次次踏勘、一遍遍巡查铺就山路。青年当如山间草木，带着一股“野蛮”生长的韧劲，不问前路是否明朗，只管向着山峦蔓延。曾以为这山路陡峭、沟壑纵横，真正踏上才发觉，手中不知何时已多了一盏灯——那是知识与实务交织而成的光，它虽照不亮整座山，却足够让每一步都踩得稳当扎实。

上山的路，从来不乏同行者。总有些人，如山道旁经年的青松，沉默伫立，却自有力量。起初读那些法规条文，字是孤立的字，图是静态的图，规整躺在纸面上，与眼前这条弯多坡陡的公路总隔着一层隔阂。后来跟着前辈上路，他们少言寡语，只把车稳稳停在路肩，指着边坡上新裂的缝隙道：“这是滑坍前兆，路肩已有些下陷。”或是蹲在排水沟边，随手拨开淤积的落叶：“你看，排水不畅，路面迟早要出问题。”那些僵硬的字句，忽然就从纸上“活”了过来，化作可触可感的实景。我才渐渐明白，原来每一条法规，都映照着公路的真实肌理；每一次查验，都呼应着理论的深层奥义。他们传递的，不仅是纸页上的知识，更是泥土里孕育出的经验。那是毫无保留的“传”，是雪中送炭的“帮”，是润物无声的“带”。

八月一至，天色便换了模样。雨下得绵长，不急不躁，却能把山峦泡软，把道路冲断。汛期如期而至，像一位执拗的旧识，年年赴约。记得初次遭遇汛期，雨点敲打着帽檐，心也跟着七上八下。抬眼望去，老同志们早已扛着铁锹走下路肩，背影在雨幕中愈发沉稳。我紧随其后，学着他们的模样，一锹一锹清理沟渠，一块一块搬开碎石。雨水顺着领口往脖子里钻，衣衫湿透紧贴后背，动作却渐渐从容踏实。原来，雨声听久了，也有一种别样的乐趣；汗水流多了，反倒觉出身子里涌动的热气。那些被雨淋透的身影，未曾言说，却比任何话语都更懂“担当”二字的千钧分量。

而后，我们遇上了最柔也最韧的一关——乡音。在这多民族生息交融的边境之地，语言成了另一重山水，横亘在我与这片土地之间。勐腊境内，数个民族世代相邻而居，乡音如山间溪泉，各有各的韵味与节奏。起初向乡亲们宣讲法规、解释政策，他们围拢过来，眼里满是欲言又止的期盼，我却只能茫然点头，全靠同事在一旁辗转传译。那层隔阂，如薄雾笼罩，看得见人影，却触不到真心。后来便下定决心学方言，从最简单的问候起步，一个字一个字积累，一句话一句话打磨。发音总难精准，乡亲们听了，却总先露出善意的笑容，眼尾皱起深深的纹路。那层薄雾，不知何时竟悄悄消散。如今才懂，语言从来不止是声音的传递，更是心与心靠近时，自然而然搭建的桥梁。

我们00后，常被说生逢“大时代”。时代诚然广阔，风的去向、云的聚散，往往不由人定。但手中那把锹、脚下这条路、眼前的乡亲，却是真切可握、可走稳、可守望的。未必人人都要成就惊天动地的伟业，若能护住一条路的平安畅通，听懂一方人的乡音期盼，春日向山而行不避远，雨季临危不惧不退缩，那么当岁月如河缓缓流过，这段青春，便也算不得虚掷。

就像山里的那些树，默默扎根生长，经风沐雨，年复一年。看似寻常无奇，却在不知不觉间，已绿透了整座春山。