驻村于我，从来不是一次简单的工作奔赴，而是一场深刻的“人生再出发”——一场在泥土与烟火中完成的“反向成长”。曾经的我，以为自己是带着知识、政策和法规去“赋能”这片土地；可真正走进乡村的日升月落、春耕秋收，我才恍然发现：被真正“赋能”、被悄然“重塑”的，恰恰是我自己。在这里，乡村以它最朴素的生活逻辑，教会我重新拆解“成长”二字的分量，让我在看似“下沉”的路途上，读懂了比“能干成事”更重要的生命课题。

再出发，是把“学生思维”换成“泥土思维”的蜕变。初到村里时，我带着知识手册，想按着程序推进工作，我对着监测户念政策文件，对方却低头摩挲着衣角说“听不懂”；我想依据法律框架调解高标准农田纠纷，村委会主任却摆摆手说“娃啊，理是那个理，可人心里的疙瘩，你得慢慢解”。我开始跟着村干部蹲在田埂上听农时、坐在火塘边聊家常，把政策术语译成“土话”，把法规道理揉进“人情”。原来真正的“懂乡村”，不在于居高临下地搬弄条文，而在于俯身倾听泥土深处的心跳。从“站远看”到“蹲下来”，从“讲文件”到“听心声”，这视角的转换，是驻村教给我的第一堂“再出发”必修课。

再出发，是把“自我价值”融入“集体温度”的重构。作为年轻同志，难免带着“想做出成绩”的个人执念，总想着在驻村工作中留下“亮眼的印记”。国检前夕，我和村两委的同事们走访入户，看着村干部们熟稔地喊出每一户村民的名字、摸透每一家的情况，我忽然懂了：驻村的价值，从不是“一个人的高光”，而是“一群人的同行”。我开始学着在党建工作里做“补位者”，梳理资料时多问一句村干部的工作习惯；在矛盾调解中做“倾听者”，把法律的刚性与乡情的弹性揉在一起；在政策宣讲时做“传声筒”，把村民的诉求变成落实方案的细节。从“想证明自己”到“想成就彼此”，乡村的集体温度，让我在人生的新赛道上，找到了比“个人成长”更厚重的追求。

再出发，是把“远方憧憬”锚定“脚下现实”的清醒。生在云南，长在滇西，曾对“乡村”的认知停留在腾冲的银杏村、保山的咖啡园，总觉得乡村的美好是“诗与远方”。驻村后才发现，乡村的真实模样，是清晨赶集人背着背篓走过的第一缕山径、夕阳西下晒萝卜场的闲谈，是“四位一体”乡村建设时村民的纠结、产业落地时的反复试错。曾经想为村里做助农直播，结果真做起来才发现，物流和保鲜才是大问题——运输不通，热情差点被浇灭；我也曾为了调解两家的矛盾，把法律依据讲了好几遍，最后却在一起吃杀猪饭的热闹里，用乡音乡情解开了彼此的疙瘩。正如教员所说：“我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。”这些细碎的、不完美的瞬间，让我更坚定地扎根——所谓“再出发”，不是奔向想象中的美好，而是在直面现实的琐碎与艰难后，依然愿意弯腰播种、俯身耕耘。

驻村的路还在走，这场再出发的旅程也远未到终点。我依然会在乡村的烟火气里，一点点褪去书生气，长成更踏实、更温暖的模样。或许这就是基层的意义，它让年轻的我们明白，人生的再出发从不是换个舞台发光，而是在新的土地上，重新扎根，重新生长，最终成为一棵能为他人遮荫的树。