为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，近日，省交通执法局红河支队个旧大队组织干部职工集中观看了电影《南京照相馆》。通过集中观影，树牢干部职工爱国意识，激发干事创业的激情。

观影结束，影院灯光亮起，银幕归于黑暗，观众席却一片寂静——无人起身离场。这一幕随话题“南京照相馆灯亮了没人走”冲上热搜，成为2025年暑期档最震撼的注脚。当片尾最后一个画面消逝，我坐在黑暗里，回忆起那些在暗房中显影出一张张日军暴行的照片——那些被盖上“不许可”印章的真相。我意识到，我们与这些历史中的先辈们，背负着同一使命：守护。

南京在日军铁蹄下沦陷时，年仅15岁的罗瑾在照相馆当学徒，冒死加印日军暴行照片，用泥浆封入毗卢寺墙洞，又由吴旋转移至佛像底座，几经辗转周折，暗藏多年。他们接力守护的日军暴行照片，最终在1946年南京审判日本战犯军事法庭上，成为审判南京大屠杀主犯、原日军第六师团长谷寿夫的“京字第一号证据” ，击碎掉恶魔的谎言。他们的壮举向我们证明：守护历史不需要惊天动地的伟业，而是在至暗时刻保存一粒火种的执着。这粒火种，曾在1938年的暗房点燃，于1946年的法庭燎原，最终成为全世界共同的记忆火炬。

返岗路上，当巡查车驶过凌晨的国道，雨刮器不断刮去玻璃上遮住视线的雨滴，看着川流不息的车辆行驶，影片里“大好河山，寸土不让”的呐喊仍在耳畔震荡，穿透八十八年时空，将1937年的南京与2025年的我们缝合成记忆共同体。我突然看清了自己与历史对话的方式——守护真相者守护历史、守护道路者守护人间。我们的战场不在硝烟弥漫的旧都，而就在这延伸向远方的公路上。

先辈们呐喊着“大好河山，寸土不让”！而如今的我们将站在先辈打下的大好河山之中，继续守护着每一寸土地。当车灯照亮“执法为民”的标语，我恍然懂得：我们守护的不仅是混凝土路面，更是一条通往历史记忆与民族尊严的永恒之路。正如毗卢寺佛像下幸存的相册终成世界记忆遗产，今日路巡日志里排查的每处坑槽隐患、每次暴雨中放心不下的上路巡查、汛期的每次救援，亦将在时间长河中沉淀为文明的路标。守护的形式在变，但那份“人在路上，路在心上”的赤诚始终如一。