时光荏苒，到勤丰超限运输检测站工作已满三个月。这三个月，于我而言，是从校园到社会的转型期，更是深入认知岗位、汲取成长养分的关键期。在这里，我不仅学习了基本的业务规程，更从身边同事，特别是那些奋战一线多年的前辈身上，真切地感受到了什么是高度的责任心、什么是专业的敏锐性，完成了我职业生涯深刻而生动的“第一课”。

这份感悟，源于一个看似平常却令我难忘的一天。上午十点左右，一辆装载拼装箱房的二轴货车驶入检测车道，地磅数据显示未超重，系统依程序自动抬杆放行，我也并未察觉到什么异常。但就在车辆启动准备驶离检测汽车衡的那一刻，老毕班长凭借多年的经验，一眼就判断出该二轴货车装载的拼装箱房宽度超限，果断按下了落杆键，将车辆稳稳拦下。原来，他虽在电脑屏幕前，目光却从未离开过现场，随时紧盯各方向监控和窗外情况。我们的系统目前只能检测货车重量，对几何尺寸超限情况确实存在检测盲区，必须要“人工盯梢”。

事情并未结束，被我们拦截并告知相关规定后，司机仍心怀侥幸，假装自行返回卸货，但每过几个小时便悄悄折返，三次试图趁我们“不注意”快速通过。然而，老毕班长始终像一名警惕的哨兵，时刻关注着监控画面和车道动态，每一次都精准预判，及时制止。这件事让我深刻体会到，我们的岗位，不仅是表面上那样简单地操作设备检测、指挥现场车辆，更是一场需要高度责任心、丰富经验和细致观察力的“阵地守卫战”。

这件事让我感悟颇多，老毕班长是一名退伍军人，对待工作向来认真严谨，从他身上，我学习到了作为一名执法人员应有的职业素养：

一是于“系统静默”处，见主动担当。作为一名执法人员，我们应做到“在岗一分钟，尽责六十秒”。即使每天要面对繁多的车辆，老毕班长也没有因为系统显示“正常”而放松对任何一辆车的警惕，他的视线跨越了人机交互的界面，弥补了技术上存在的短板。这告诉我，真正的尽职尽责是以认真严谨的态度对待每一件小事开始。

二是于“寻常瞬间”里，见真知功力。经验来源于无数次的实践与总结。老毕班长能瞬间识别车辆载货超宽，这双“火眼金睛”背后，是长年累月对车型、货物的细致观察和规律摸索。他告诉我，附近工厂所用的集装箱房宽度和高度一般都是3米，搭载这种集装箱房，二轴的货车会超宽，若是用更大一些的货车，宽度虽然够了，但又会超高，所以必须办理大件运输通行证才能够通行。这启示我，业务精进没有捷径，必须沉下心，多看、多问、多记、多思，将理论知识与现场实际深度融合，从实践中总结出真知。

三是于“反复试探”前，见初心如磐。面对司机反复试探的行为和请求通融的话语，老毕班长态度坚决，毫不退让，坚持要求司机必须办理大件运输通行证方能通过。这提醒我，在原则问题上，必须寸步不让，这关乎法律法规的威严，更关乎公共安全的大局。

回首这三个月，检测站的工作远非外人想象中的简单重复。在此期间，我体验到了每日在灰尘与轰鸣声中检测上千辆车的高强度工作，也经历了超限车辆深夜冲卡、被货车司机威胁辱骂、检测站下方突发车祸等惊心动魄的事件。我从最初的懵懂新手，到如今初步了解流程，内心充满了对这份职业的敬畏。

展望前路，我深知自身在业务熟练度、应急处理能力等方面尚有诸多不足。我将以老毕班长这样的优秀同事为榜样，将“严谨、细致、负责、坚守”刻入心间。一方面，加快学习各项检测标准、设备操作及法律法规，打牢业务根基；另一方面，更要培养自己专注不懈的盯守耐力、见微知著的研判能力，争取早日练就守护公路安全的真本领，努力从一棵“新苗”成长为能经风雨、可担重任的“行道树”！