整理监测户档案的那个晚上，我对着文件夹里的名字，忽然愣住了。

李大爹、张嬢嬢、小军家……这些名字，什么时候变得这么熟悉了？刚来驻村的时候，他们对我来说不过是表格上一行行陌生的符号，填表要翻半天统计册，打电话要先在纸上打好草稿。可那天晚上，我发现自己已经不用翻任何资料了。李大爹家养了几头牛，住院报销后自付了多少，儿子在哪儿打工，孙女上几年级——全在脑子里。张嬢嬢家的萝卜条晒了几百斤，小军家今年烤烟卖了多少钱，谁家房子漏雨刚修好，谁家娃考上了县一中……这些细碎的事，像种子一样，不知什么时候已经在我心里扎了根。

我盯着那份档案看了很久，忽然鼻子有点发酸。不知不觉间，这些名字已经不再是档案盒里的符号。他们是火塘边给我倒水喝的人，是田埂上拉着我唠家常的人，是逢年过节非要塞给我几个鸡蛋的人。他们的日子，就是我的日子；他们的难处，就是我的心事。

刚来那会儿，村里人客客气气喊我“郭书记”，现在老远见到就喊“小郭，来我家吃饭”。前几天回单位汇报工作，科长听完我说话，笑着来了一句：“你这口音，有武定的味道了啊。”我一愣，自己都没注意。乡音这东西，大概就是日复一日跟乡亲们泡在一起，不知不觉就染上了。

前两天，去了一趟我们村的“四位一体”项目现场，沿着新修的登山步道往林子里走。步道蜿蜒曲折，石阶平整，护栏牢固，踩上去踏实得很。干交通执法这行久了，见着路就忍不住多看几眼，走着走着，忽然觉得，路修到哪里，希望就延伸到哪里。在单位，我的工作是维护路产路权；到了驻村点，身份变成了“驻村队员”，可干的活儿，还是跟路脱不开关系。仔细想想，这大概就是缘分——我从“管路人”变成了“筑路人”，从守着公路的安全，到为乡亲们铺就一条条通往好日子的路。

驻村以来，我和村干部一道，把“四好农村路”的政策掰开揉碎了，讲到火塘边，讲到院坝里。从建设到管护，从硬化到安防，一条条路修通了，一盏盏路灯亮起来了。路好了，野生菌能直接运到昆明市场；路通了，人心也聚了。看着乡亲们脸上的笑容，我渐渐明白，我修的不仅是村里的路，更是连接山外世界的桥。

驻村日子久了，想的事情也更深了。

去年有部电视剧叫《生万物》，讲的是土地与人的关系。在村里待久了，对土地有了自己的理解。土地从不问你的来处，只在乎你的归处。我们驻村，不也是在这片土地上重新扎根吗？不是为了改造谁，而是成为这片土地的一部分，和它一起呼吸、一起生长。

可我也在想，土地养人，但光靠土地，能不能留住人？

村里年轻人都往外跑，这是现实。李大爹的儿子在昆明送外卖，过年才匆匆待几天。打电话核对务工信息时，问他想不想回来，他都沉默半天，然后说：“外面能挣钱嘛，等攒够了就回来。”可攒够是多少？回来又能做什么？这些问题，我答不上来。我慢慢明白，乡村振兴，不是把所有人都拴在土地上，而是让想走的人走得更安心，让想回来的人更有底气。路修好了，产业做起来了，家门口能挣到钱，谁愿意背井离乡？可这个过程急不得，得一点点来。我们能做的，就是先把底兜住，把路护好，把产业做起来，让那些在外面漂泊的人，知道家还在，家乡还在变好。有一天想回来了，有路可走，有活可干。

想起总书记在贵州、云南考察时叮嘱的那句话：“脱贫的兜底必须是固若金汤的，绝对不能出现规模性返贫致贫。”对山里人来说，路就是兜底的底，就是返贫的防线。

这就是驻村的日常吧——没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。走村串户摸排情况，一户一策琢磨帮扶办法，在田埂上看作物长势，在院子里听群众唠叨。我用脚步丈量村里的每一条路，用汗水浇灌这片土地，把最好的青春写在山野之间。八年的脱贫攻坚，我们彻底甩掉了贫困的帽子；五年的过渡期，我们守住了底线，没让一个老乡掉队。现在，我这个“维护路产路权”的交通人，也成了乡村振兴的一分子。

路通了，产业活了，人心齐了，乡村也就美了。

山花烂漫，正是春风正好；乡村蝶变，皆因奋斗不息。作为千千万万驻村队员中的一个，我深深感到：民族要复兴，乡村必振兴。站在新的起点上，我们这些年轻人，还会和乡亲们一道，用实干夯实“三农”的底，用奋斗绘就乡村的明天。

待到山花烂漫时，村里的这份美好，正迎着春光，一步步走来。